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PINTURA DE RETRATO OU FOTOGRAFIA DE RETRATO I 
PORTRAIT PAINTING AND PORTRAIT PHOTOGRAPHY I 
 
Carl Sadakichi Hartmann  
Tradução: Antonio Carlos Santos 
 
“Eu consideraria uma grande honra se você me permitisse pintar seu retrato”, ouvi um pintor 
dizer ao príncipe Peter Kropotkin durante sua recente estadia em New York. Kropotkin 
replicou sorrindo, “Peço desculpas, mas, primeiro, é muito cansativo para quem posa; e, 
segundo, nunca se consegue uma semelhança. Vi uns seis ou sete retratos de Gladstone por 
eminentes artistas ingleses. Nenhum parecia com ele. Artistas têm muita individualidade. 
Não se pode ser um pintor de retratos e um artista ao mesmo tempo.” 
 
A resposta curiosa, válida, vinda de um homem – cientista, explorador, entusiasta 
e altruísta egoísta – interessado na expressão de qualquer empenho humano, mas com 
uma preferência para aquelas condições que dizem respeito ao bem-estar das massas, e 
portanto olha tudo a partir de um ponto de vista utilitário, contém mais verdade do que 
alguém estaria disposto a reconhecer. Ela sugere muitas daquelas contradições inerentes 
ao retratismo que nunca foram satisfatoriamente explicadas. Neste artigo, vou me 
empenhar em expor as complexidades do problema mais do que resolvê-lo.  
Lessing, que com precisão científica em seu Laocoön e Hamburgische 
Dramaturgie, concebeu as leis fundamentais da arte moderna que vão resistir às marés 
dos muitos séculos por vir, não concedeu ao retratismo um lugar muito alto na arte da 
pintura, porque o retratismo, embora permitindo a idealidade da expressão, tem de ser 
dominado pela necessidade de produzir semelhança e assim só pode representar o ideal 
de um ser humano, e não o ideal de toda a humanidade. Nem os gregos, nem os japoneses 
– os dois estilos que os artistas ocidentais preferem para mascarar sua incompetência em 
criar um estilo próprio – cultivaram o retratismo no sentido em que nós o fazemos.  
O objetivo da pintura de retrato é produzir uma semelhança – uma semelhança que 
revela em uma postura o tanto quanto possível da individualidade do retratado em uma 
superfície plana. Beleza de contornos, correção no desenho, harmonia de cores, verdade 
nos valores dos tons, divisão do espaço, a singularidade do trabalho com o pincel, 
contraste de luz e sombra, virilidade de toque, variedade de textura, tudo se torna 
secundário porque, antes de mais nada, o retratado vai exigir semelhança e tem de obtê-
la pelo preço e pelo tempo que dispõe. 
Mas que este seja raramente o caso, sabe todo mundo que já esteve sentado para um 
pintor de retratos; por isso, cheguei a considerá-la uma espécie de ramo incapacitado da 
arte que não pode ser levado a uma harmonia perfeita com as exigências feitas pelo 
público de quem, além do mais, depende. O retratismo tal como praticado hoje é, na 
 
 Ensaio publicado em Camera Notes, n. 3 (jul.1899), p. 1-20. 
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melhor das hipóteses, nada além de uma satisfação estética para os poucos que gostam de 
ver uma personalidade delineada da maneira como uma outra personalidade a vê e cujo 
prazer aumenta à medida que é repetido. Quem não gostaria, por pura vaidade, de ser 
pintado por Whistler, Sargent, Bonnat, Boldini, Lenbach, Watts etc.? 
Parece que um retrato se torna uma obra de arte apenas quando o retratado assim 
como o artista têm uma individualidade forte e decidida. Se estas condições não existem, 
o retrato invariavelmente se torna uma interpretação convencional. Produzir uma 
semelhança de um idiota qualquer é impossível sem que se ignore as leis da arte de uma 
forma ou de outra e, triste dizer, um retrato que é uma obra de arte raramente apresenta 
uma semelhança perfeita.  
Os mestres do cinquecento quase todos fizeram do retrato um hábito, mas naquele 
tempo o retratismo não era executado como em nosso presente democrático em que 
qualquer um que tenha o mínimo gosto pela arte e pode pagar já teve seu retrato pintado. 
O retratismo se restringe (em grande parte pelas condições do tempo) a homens e 
mulheres de projeção, de caráter ou de rara beleza e alguns tipos que o artista acredita 
serem dignos de um desenho. Por esta razão, quase todos os retratos holandeses e italianos 
do Renascimento mostram boa habilidade. O quanto estão corretos em relação à 
semelhança está, no entanto, além de nossa capacidade de julgamento. Acredito que as 
pessoas eram mais fáceis de se deixarem convencer. A fotografia ainda não havia lhes 
ensinado como seus rostos apareciam em uma superfície plana, como no caso de nossa 
geração. A exigência de uma semelhança se tornou desde então mais forte e mais difícil 
de se satisfazer. O próprio retratado, os membros de sua família, seus amigos e 
conhecidos, todos formaram uma opinião sobre sua aparência e o pintor de retratos tem 
de possuir o dom de descobrir e perpetuar estes traços característicos que atraem o círculo 
íntimo do retratado. A pintura de retratos, como a arte moderna em geral, está dividida 
em três diferentes fases. Posso explicá-las melhor mencionando três homens que usaram 
o pincel com este propósito: Bonnat, Boldini e Sargent.  
De todos os franceses, Bonnat foi sempre o mais agradável para mim. É alguém que 
luta pela verdade. Seus retratos são sempre brutalmente corretos; são como confissões 
feitas involuntariamente por seus retratados. Sua arte nunca mente; é fria, mas sincera e 
às vezes tem um quê de grandeza. Representar o homem como ele é, por assim dizer, 
significa escavar as próprias raízes de sua existência, como todo esse solo enegrecido do 
qual sua personalidade emergiu – para isso, Bonnat trabalhou incansavelmente com ardor 
e paixão durante toda a vida. Com ele, a pintura se aproximou da ciência. Ele queria 
agarrar toda a verdade, apreendê-la teoricamente, e convencer o mundo pintando os 
resultados de suas investigações. A imaginação não tinha muito espaço em sua arte. 
O excêntrico Boldini não confia menos na natureza, mas em outra direção. Ele pinta 
os desejos, as teorias, os sonhos de uma civilização decadente, a sede de prazer, o 
pessimismo de um período de dissolução. Suas linhas fluidas, suas poses grotescas, seu 
instinto para o charme brilhante, caprichoso e sensual da vida, são inigualáveis. Ele só 
pode pintar personalidades altamente maduras, como Whistler (fig. 1), o conde 
Montesquieu de Fezensac (fig. 2) e as mundanas caprichosas. Assim Rafaëlli, o pintor do 
socialismo proletário, só pode retratar mendigos, permitindo-se em seus retratos até a 
idiossincrasia de fazer homens como Zola e Huysmans parecer vagabundos esqueléticos 
à beira do anarquismo. 
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Paul Bourget disse uma vez, ao tomar o bastão da Escola Psicológica de Literatura, 
que começou com Stendahl: “A vida que ultrapassa a imaginação em brutalidades, a 
ultrapassa também em delicadezas.” Boldini também acredita nisso. Como Henry 
Gervex, Blanche, Jan van Beers, ele simboliza de uma maneira superior, mais clara, nossa 
vida intelectual moderna em que encontramos entesourada toda a riqueza do passado, o 
que os milênios criaram. E apesar de nossa ambição desmesurada de criar coisas novas, 
só conseguimos perder nosso tempo brincando e flertando com o tesouro arquivado de 
eras mortas, exclamando em momentos de abatimento: “Oh, se pudéssemos esquecer tudo 
o que aprendemos, ser naive outra vez, como crianças, abertos para todas as novas 
impressões, sem pensar infinitamente no que aconteceu antes de nós!” É a doença do 
século e Boldini é um desses artistas que se empenham em representá-la. 
A terceira fase é representada por John Sargent, expressa no desejo irresistível de 
obter uma técnica perfeita que tomou conta de todos os estúdios. Todos conhecemos a 
largueza de seus métodos, seu trabalho ostentoso com o pincel, seus esquemas elegantes 
de cor, sua maneira magistral de utilizar os acessórios, tapeçaria, drapeados de seda etc. 
Sua ambição é permear cada pincelada com cor e virilidade, independentemente de uma 
ideia, uma obra de arte em si mesma. Cada quadro é apenas mais um degrau na obtenção 
de seu ideal. Sargent é um fanático da técnica, que sacrifica até as características faciais 
para servir a seu gosto próprio. Ele não dá a mínima para a individualidade do retratado 
se ela não se harmoniza com as fantasias decorativas de sua execução maravilhosa. Quem 
deseja um retrato sóbrio, característico, não deve, certamente, buscar o senhor Sargent.  
A pessoa que combina as faculdades características destes três homens é James 
McNeill Whistler, na minha opinião, junto com Chavannes, Manet e Monet, o maior 
artista deste século. Ele combina o fanatismo de uma técnica perfeita, a busca pela 
verdade e o refinamento para criar novas sensações. Boldini é também curioso ao analisar 
o que os franceses chamam de La Modernité, o que, em uma palavra, expressa nossa vida 
moderna, incessante e nervosa com todos os seus desejos intrincados, mas ele apenas a 
corteja, Whistler a domina. Sua arte revela os domínios da imaginação desconhecidos 
pelo realismo de Bonnat e as exibições pirotécnicas de técnica de Sargent parecem cruas 
e bárbaras em comparação com o pincel discreto e certeiro de Whistler que domina todas 
as ilusões de ótica deste mundo com destreza de mágico. Conhece Paganini? Este não é 
o Paganini da vida normal, nem aquele que conhecemos da sala de concerto. O artista 
tentou nos dar toda a atmosfera que cerca o gênio artístico. E como ele desempenhou uma 
tal tarefa? Com uma figura de homem em um terno comum com uma camisa brilhante, 
cujos contornos estão perdidos em um espaço de vazio vibrante. 
Em sua obra prima no Luxemburgo, Whistler não apenas representa sua mãe (fig. 
3). Ele dota esta velha senhora, sentada pensativa em um interior cinza, de uma das mais 
nobres e poderosas emoções de que a alma humana é capaz – a reverência e a calma que 
sentimos na presença de nossa envelhecida mãe. E com esse sentimento grandioso e 
poderoso, no qual todas as discórdias do hábito são suprimidas e com os valores tônicos 
de duas cores apagadas, ele logra escrever um épico de uma amplitude e beleza 
excepcionais, o símbolo de uma mãe de todas as idades e de todos os países, envelhecendo 
devagar, sentada, pensando em meio a cores monótonas da vida moderna. Nada mais 
simples e mais digno foi criado na arte moderna. 
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Duas outras fases interessantes do retratismo são expressas por George Frederick 
Watts e Franz von Lenbach. Desde Leonardo da Vinci, ninguém expressou a vida anímica 
de um ser humano em um rosto como Watts. Os olhos brilham com uma intensidade 
espantosa. Watts parece concentrar todos os seus sentimentos neles. Tomemos seu Burn-
Jones (fig. 4). Não é que tudo o que é valioso neste homem parece irradiar-se dos olhos e 
existe em seu olhar direto e perscrutador? Cor não significa força. Assim como são às 
vezes tão encantadores seus verdes e marrons profundos e dourados esmaecidos, sua 
pintura da carne é também tão desagradável. Até mesmo seu desenho vigoroso é 
secundário em relação à amplitude da concepção que despreza toda característica externa 
de modo a revelar a vida interna. Todos os seus retratos – devo mencionar seu Sir Panizzi 
(fig. 5), Stuart Mill (fig. 6), Dr. Martineau (fig. 7), Spottiswoode (fog. 8) , Lord Shaftsbury 
(fig. 9) – sugerem a grandeza do trabalho mental, os traços peculiares e nobres de seus 
caráteres específicos, sejam eles homens de ação ou de estudo, cientistas, economistas ou 
filantropos. Nisto reside o valor intrínseco da arte de Watts e também seu limite. Ele é o 
pintor da alma humana. 
A tônica dos retratos de Lenbach é a intelectualidade. Ele é um reprodutor 
extremamente confiável das características faciais, mas insatisfeito em apenas copiá-las, 
ele invariavelmente faz de suas linhas, por assim dizer, um comentário sobre a 
personalidade do retratado; é a sua maneira de dizer o que pensa sobre elas. Toda curva 
e dobra de suas linhas fica eriçada pelo pensamento; esta é sua reivindicação de 
originalidade. E com estas linhas – as outras qualidades de sua técnica são muito 
dependentes dos velhos mestres – ele está empenhado em escrever história e como ele 
criou para si mesmo a oportunidade de pintar homens mais representativos do que 
qualquer outro pintor de retratos, ele o conseguiu em alguma medida; tanto que ao 
perceber que é impossível fazer justiça e exaurir personalidades como Bismarck (fig. 10), 
o Papa (fig. 11) ou Duse em uma imagem, fez vários comentários sobre cada pessoa. Seus 
retratos de Bismarck vão se tornar documentos confiáveis porque ele pintou o estadista 
tantas vezes que as gerações futuras serão capazes de deduzir deles uma semelhança fiel.  
Agora, eu gostaria de mencionar dois dos nossos pintores americanos que mesmo 
entre tão ilustres companhias justamente se mantêm. Me proporciona um grande prazer 
assinalar que os dois melhores retratos na última exposição de retratos – uma destas 
instituições peculiares em que somente personagem do círculo mais exclusivo se 
apresentam – foram pintados por dois americanos, F.P. Vinton e Thomas W. Dewing. 
Vinton é nosso Bonnat americano; seu vigor e sua força na caracterização de homens são 
maravilhosos, enquanto Dewing é para mim, com Stevens, o mais extraordinário pintor 
de senhoras elegantes do mundo pensante. Ele é o intérprete das mulheres aristocráticas. 
Um pintor não pode descrever as situações melodramáticas da vida de uma mulher em 
cores; seu pincel pode somente se preocupar com seu charme sensual e seus flertes, com 
a atmosfera e o ambiente em que ela vive. Isto Dewing conseguiu realizar. Suas melhores 
imagens têm algo tão delicado e curioso sobre elas como quase a sugerir os sonhos vagos 
e as aspirações femininas. Com que sentimento este homem pode incutir a textura de uma 
simples bata! E que voluptuosidade casta pode sugerir na face lânguida de uma senhora 
ou no movimento furtivo de suas mãos ou pescoço! 
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Meu favorito particular entre os pintores modernos de retrato – embora ele seja 
pouco conhecido nesta vocação – é Bastien-LePage. De todos os grandes naturalistas que 
enriqueceram a pintura desde que Courbet e Manet pegaram a palheta, Bastien-LePage 
foi o maior, porque seu naturalismo desdenha qualquer pose, sempre possui simplicidade 
e dignidade, e ainda era alguma coisa para além da mera fidelidade à natureza, pela qual 
nos costumamos a procurar em vão entre os seguidores ardentes deste credo. Também 
Manet e Courbet amam a verdade, mas não tão-somente pela própria verdade, mas para 
afrontar o convencionalismo e os velhos métodos. Bastien-LePage não foi um naturalista 
nem pela intenção, nem pela teoria e menos ainda pelo efeito, mas porque ele tinha que 
ser; para ele, era uma intuição inconsciente, a maneira natural de se expressar.  
Eu vi quatro destes retratos – seus Albert Wolff (fig. 12), André Theuriet (fig. 13), 
Príncipe de Wales (fig. 14) e Sarah Bernhardt (fig. 15). Seu extraordinário – pode-se dizer 
até clarividente – poder de caracterização, que percebe o mais mínimo detalhe, assim 
como seus traços superiores, faziam com que ele trocasse suas pinceladas de acordo com 
cada retratado. No primeiro retrato, seu estilo é coquete, caprichoso, brilhante e 
intelectual, como aquele do famoso crítico parisiense; no segundo, reticente no gesto e de 
uma dignidade burguesa; o terceiro, volumoso, extravagante, aristocrático, e cerimonioso, 
e por último grotesco, nervoso, um gênio como que elétrico. A Sarah Bernhardt de Bastian 
LePage é um dos poucos retratos que é semelhança e obra de arte ao mesmo tempo. 
Observe a pureza do perfil, a elegância das mãos nervosas, a originalidade da postura, a 
virilidade da linha nas costas! E a variedade da textura! Vestido, rosto, cabelo, fundo, 
estatueta, cada um tratado diferentemente. E no que diz respeito à concepção, não é Sarah 
Bernhardt como a imaginamos em sua vida privada – bizarra, exótica, enigmática, o 
supremo artifício? Olhando para esta imagem, talvez cheguemos à conclusão que havia, 
apesar de tudo, uma possibilidade de união harmoniosa entre arte e retratismo.  
Não podemos, no entanto, deixar de ver o fato de que até mesmo Bastien-LePage e 
todos os outros artistas mencionados, incluindo Whistler, acham impossível se adaptar a 
mais de uma dúzia de tipos simpáticos a eles, ou a homens e mulheres de uma 
individualidade contundente. Todos produziram inúmeras peças inteligentes de pintura, 
e às vezes, obras primas, mas apenas em ocasiões raras, porém, uma semelhança, e então 
sempre de uma personalidade de quem o público já havia formado uma concepção ideal. 
Há um grande perigo para os pintores de retrato, ser muito individual. Boldini 
demonstra isto mais claramente. Em suma, nada é mais raro do que um pintor de retrato 
que tem o poder de simplesmente repetir a natureza e assim produzir uma obra de arte. 
Só conheço um que poderia pegar uma pessoa qualquer – o primeiro que lhe passar pela 
frente – e simplesmente estudando a cor e a forma, realizar uma semelhança interessante 
e artística. Este é Anders Zorn. Ele simplesmente pinta o que vê. Ele deseja reproduzir a 
natureza tanto quanto possível. 
O senhor Chartran me disse outro dia: “Não tenho paciência para artistas que dizem 
que ‘tal ou qual pessoa não me interessam. Não posso pintá-las.’ Porque em cada pessoa 
arde uma chama que aparece de vez em quando à superfície.” Chartran pensava que um 
pintor de retratos não deveria ter muita individualidade em sua técnica, mas que deveria 
ser uma pessoa com suficiente individualidade para encontrar algo interessante em cada 
pessoa. Ora, tanto quanto desprezo Chartran e por pouco que ele possa reivindicar seu 
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“dizer” para si próprio – seus retratos são como poemas dedicados ao retratado; não há 
nada genuíno neles, e a gente os aceita sorrindo porque eles nos lisonjeiam – ele estava 
perfeitamente correto em sua afirmação (o que prova que um artista ruim pode ser às 
vezes um bom crítico). Há certamente algo de interesse em uma fisionomia ou 
patognomia de qualquer um, do meu doceiro ou do fornecedor de carvão, por exemplo, 
não importa o quão insignificante e débil possa ser, que às vezes lampeja e pode ser 
reproduzido na tela.  
Bom, Anders Zorn pode fazê-lo, mas falha quando tenta pintar uma personalidade 
brilhante; nesse caso ele só consegue virilidade e cor e uma semelhança externa geral, 
nada do interior dessa pessoa. Aí mora o problema. É da sua individualidade compreender 
as aparências da vida comum.  
Ter o poder de compreender todos os tipos de humanidade, ficar entusiasmado com 
eles e pintá-los com fidelidade, subordinando os ataques de imaginação às necessidades 
do momento, seria para alguém com um amor como o de Whitman pela humanidade. Se 
esse homem aparecesse, seria sem dúvida uma individualidade mais forte do que todos 
os outros. E individualidade faz um artista, como demonstrei acima, incapaz de realizar 
uma semelhança. E que arte sem individualidade não é mais arte é igualmente claro. 
Sim, Kropotkin produziu um argumento aproximadamente verdadeiro ao dizer: 
“Não se pode ser um pintor de retrato e um artista ao mesmo tempo”. 
O objetivo da fotografia de retrato é, no entanto, a semelhança e a câmera é capaz 
de produzi-la. É verdade, nenhuma lente é igual a outra e cada câmera tem portanto uma 
certa individualidade, mas em certas coisas está sempre correta; por exemplo, um homem 
com um nariz de Cyrano de Bergerac nunca será representado por nenhuma lente como 
tendo um nariz romano ou grego, como às vezes acontece na pintura de retrato. Os 
resultados das câmeras na produção de um retrato podem diferir, por exemplo, na 
expressão facial. Mas como é impossível tirar do mesmo objeto com várias câmeras ao 
mesmo tempo e do mesmo ponto, e como o tema e a luz estão constantemente mudando, 
não se pode saber com precisão o quanto é trabalho da câmera, o quanto é de seu 
manipulador.  
E na maioria somos tão maus observadores de expressão facial. Não apenas todos 
os chineses parecem iguais para nós, nem nos lembramos das linhas e das peculiaridades 
plásticas nos rostos dos membros de nossa própria família. O quão pouco se conhece o 
outro pode ser visto no comentário do senhor Keiley, que tão graciosamente cruzou 
espadas comigo em Camera Notes, Vol II, Nº 3, no qual se satisfez ao me chamar de “um 
homem que nunca ri”. Ora, acredito que não há nenhum outro homem que ri e sorri como 
eu, pois eu o faço o tempo todo, em qualquer ocasião. É um traço racial, como Lafcadio 
Hearn explicou tão habilmente que inconscientemente desempenha sua parte na minha 
expressão facial. A razão pela qual eu parecia tão mal-humorado na presença do senhor 
Keiley foi sua própria aparência peculiar de carola que reprimiu em mim todos os 
sentimentos de alegria de maneira tão forçada que nem ousei sorrir. E os tais senhores 
queriam se fotografar um ao outro e produzir semelhança! Não – uma maneira de posar 
cuidadosa, inteligente, clareamento e retoque não é suficiente.  
Um fotógrafo de retrato deve ser até um melhor leitor de caráter do que um pintor 
de retrato. Ele deve pôr em prática as teorias dos fisionomistas como della Parta ou 
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Lavater, Piderit, Claus Harms ou Shyler, pois está sempre sendo confrontado com pessoas 
que nunca viu antes. Ele não pode conhecê-las como um pintor, que precisa de muitas 
sessões de pose; ele deve confiar em seu julgamento geral.  
Não há nenhuma arte que proporcione menos oportunidade para executar uma 
expressão quanto a fotografia. Tudo está concentrado em alguns segundos, quando talvez 
depois de uma hora procurando, esperando, hesitando, o fotógrafo vê a realização de sua 
visão íntima e, neste momento, ele tem uma vantagem em relação a muitas artes – seu 
meio é suficientemente ágil para gravar sua inspiração momentânea. Certo desde o início, 
devo confessar que nunca encontrei uma tal espontaneidade de julgamento em uma 
pessoa que fosse um competente leitor de caráter, artista e fotógrafo ao mesmo tempo. 
No presente, a arte da fotografia de retrato pode ser dividida em três classes 
distintas, o amador, o profissional e o fotógrafo artista.  
Sobre a primeira classe, que consiste nestas milhares de pessoas que apertam o 
botão ou se escondem sob o pano de foco para seu próprio deleite, nada tenho a dizer. A 
segunda classe, constituída por aqueles que desejam tirar nossa fotografia por dinheiro, a 
partir de 25 centavos, aparece proeminentemente nas vias públicas de nossa vida 
metropolitana. Mas eles não têm, exceto um ou dois, nada a ver com arte. Eles 
simplesmente reproduzem nosso rosto e figura em seu aspecto mais vão, e retocam a 
chapa até que toda semelhança se perca. Hollinger, com sua delicada modelagem de todos 
os tons em cinzas levemente matizados, é uma exceção notável. 
A terceira classe é a que me interessa. Eles se empenham em fazer da fotografia 
uma arte independente, um novo processo em preto e branco para representar elementos 
pictóricos da vida. Há muita agitação entre eles. Há clubes, ligas e sociedades de 
fotografia artística, e conferências e debates sobre o tema. Há montes de revistas 
explorando a fotografia artística e exposições em abundância. Uma fotografia artística é, 
no entanto, a coisa mais rara sob o sol. 
A maioria destas senhoras e destes senhores representa objetos 
indiscriminadamente ou tomam maus pintores como modelo para suas composições e os 
resultados, claro, são terríveis. Outros imitam, com toda a sorte de truques, processos de 
preto e branco e o lado pictórico da pintura em geral, e produzem algo que, em minha 
opinião, é ilegítimo.  
Há um número de artistas fotógrafos na cidade que se dedicam ao retrato e te fazem 
parecer com um quadro de Holbein ou Dürer, ou como um fantasma japonês, todo 
embrulhado na névoa. Tive o prazer de ser fotografado por uma destas senhoras – 
Emmeline Rives. Anthony Hope e Rosenthal estavam posando para ela na mesma 
semana, eu estava, então, em boa companhia – e o resultado foi uma impressão que ela 
declarou ser uma das melhores que ela jamais fez. Verdade, era uma excelente 
semelhança, mas a posição da cabeça, inclinada para a frente, era tão peculiar que nove 
entre dez de meus conhecidos me perguntaram se ultimamente eu havia me tornado um 
aficionado por bicicleta, porque a imagem parecia ter sido tirada por um instantâneo no 
momento em que saía de uma exposição de imagens que fez tudo para me deixar 
melancólico. Hoje, essa senhora é uma das melhores fotógrafas artistas que nós temos e 
meu retrato é um de seus melhores esforços. Isto, me parece, não depõe a favor da 
fotografia artística. 
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Eu também não gosto de sua atitude peculiar. Em vez de administrar seus negócios 
como profissionais normais eles evitam a propaganda e agem como se o dinheiro não 
tivesse interesse para eles e, no entanto, se contradizem ao cobrar 25 dólares por 12. Eles 
incomodam celebridades para ir a seus estúdios, como se ficassem sempre muito 
orgulhosos em focar o autor de tal ou tal livro, e dão a eles duas ou três impressões como 
recompensa. Estas fotografias são mostradas a outros fregueses e, claro, se este grande 
homem se deixou fotografar por fulano ou fulano, por que o humilde senhor X não deveria 
ser representado pelo mesmo fotógrafo por vinte e cinco dólares? 
Igualmente absurdo me parece o fato de um número limitado de uma fotografia 
deva torná-la mais valiosa. Produzir impressões de uma chapa é uma arte extremamente 
delicada, mas, de toda forma, um processo mecânico. Pode-se fazer muitos milhares 
assim como apenas um (talvez nem todos com a mesma qualidade, mas podem ser feitos) 
e dependeria da vocação do fotógrafo exercer sua influência em uma edição ilimitada em 
vez de uma limitada. Uma boa fotografia não consegue menos valor porque uma centena 
de outras cópias estão espalhadas pelo mundo. Com uma pintura ou um desenho é muito 
diferente; ele não pode ser repetido, assim como um fotógrafo não pode colocar o 
retratado exatamente da mesma maneira. Mas depois da chapa ter sido feita, o resto deve 
ser um processo normal de impressão. Que a chapa não tenha ainda atingido o estado de 
perfeição, talvez seja uma desculpa para a mania atual de retocar. Tenho um fraco pela 
fotografia artística, mas devo confessar que não gosto de seus modos atuais de 
autoafirmação, embora eu tenha a maior admiração pelos trabalhos de fotógrafos de 
retrato como F.H. Day, a senhora Gertrud Käsebier, J.T. Keiley e Frank Eugene.  
F.H Day, aparentemente um homem de ampla cultura estética e de intuição artística 
genuína, altamente desenvolvida, tem o dom peculiar de tornar tudo decorativo. 
Sensibilidade em alto grau (temo que supersensível), ele só pode satisfazer seu código 
individual de beleza arrumando e rearrumando seu objeto com toda a sorte de acessórios 
e efeitos de luz, que mostra um conhecimento grande da arte clássica assim como da 
contemporânea. Não há fotógrafo que possa armar uma pose com o corpo humano como 
ele, que pode fazer uma tapeçaria cair mais poeticamente ou arranjar as flores no cabelo 
de um homem ou de uma mulher da maneira mais artística. Ele poderia ter sido (falando 
sério) um excelente manager de estrelas de uma companhia dramática como a Saxon-
Meininger. Mesmo Irving poderia aprender algo com ele. Há passagens em seus retratos 
que são primorosas, mas a todas as suas representações faltam simplicidade e 
naturalidade. Ele se empenhou em alcançar os resultados de um pintor e isto, do meu 
ponto de vista, não é válido. Ele levou o lirismo no retratismo o mais longe possível antes 
de se deteriorar em um maneirismo; até mesmo seus fundos falam uma língua especial, 
vibrantes de ritmo e melodia; são incandescentes em vistas escuras. Day é sem dúvida o 
mais ambicioso e talentoso de nossos fotógrafos de retrato americanos. 
Mais tarde, resolveu surpreender o mundo fotográfico produzindo uma série de 
representações fotográficas da Crucificação (fig. 16), de cenas do Sepulcro, da cabeça de 
Cristo. Ao representar este tema extremamente difícil, ele seguiu, em termos de 
concepção, linhas absolutamente convencionais; digo, ele não interpretou Cristo de uma 
maneira nova, como, por exemplo, Uhde e Edelfelt fizeram, para uma tal inovação ele 
não tinha nem a inclinação, nem o nervo. A sua é, no entanto, uma inovação no campo 
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da fotografia digna de ilimitado louvor. Algo para nos livrar da estagnação do lugar 
comum, das produções estereotipadas! E Day deu um passo, embora curto e vacilante, 
em direção às alturas do Parnaso. A representação pictórica de um tema clássico em linhas 
clássicas dá seus primeiros passos em fotografia artística e ninguém sabe para onde vai 
nos levar. 
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Figura 7: James Martineau - George Frederic Watts - 1873 
 
Fonte: http://www.georgefredericwatts.org/James-Martineau.html 
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Figura 11: Papa Leo XIII - Franz von Lenbach - 1885 
 
Fonte: https://www.the-athenaeum.org/art/detail.php?ID=69124 
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